PER ARRIVARE A DOMANI.

Diego si sta contorcendo nel letto per il mal di pancia.

Io sono qui accanto a lui e non posso fare niente.

Niente. Niente. Niente. Niente.

Potrei riempire di “Niente” tutte le pagine che sto scrivendo e non basterebbe ancora a dire come
mi sento impotente. Azzerata. Mi hanno bardata con camice, cuffia, soprascarpe e mascherina: deve
essere cosl, per chi assiste il bambino, nella cameretta “sterile” di questo reparto di Ematologia
Pediatrica. Tutto il travestimento ¢ Verde. Il Verde ¢ un colore freddo. Quando uno sta male si dice
che ha una faccia Verde. Come quella di Diego, adesso.

“Prova a girarti a pancia in giu...” gli dico. Me lo ha detto il dottor Rovelli di farlo girare a pancia
sotto e provare a massaggiargli la schiena. Che lo aiuta, per il mal di pancia. Rovelli mi ha risposto
cosi dopo che io, veramente, avevo frignato un po’chiedendogli di fare qualcosa, per il mio
bambino, di dargli qualcosa, al mio piccolino, che non ne posso piu dei suoi lamenti rassegnati, del
suo corpicino rannicchiato e piegato a perlustrare tutto il letto in cerca di un angolo di tregua, dei
conati di vomito che gli strozzano lo stomaco, al mio dolcissimo Diego.

11 dottor Rovelli mi ha detto: “ Mamma, lo faccia girare a pancia sotto e gli massaggi la schiena:
vedra che gli dara un po’ di sollievo...” solo perché anche lui non sapeva piu cosa fare, dopo
avermi vista piangere.

Io, in genere, sono una che tiene duro, ma questa mattina, che Diego sta cosi male, le parole dei
medici mi hanno piegata. “Mamma, oggi sara un giorno difficile per Diego. Avra dolore, ma noi
almeno fino a stasera non potremo fare niente...”

Niente. Niente. “Come fai, dottore, a dire queste cose a una mamma che ti implora di aiutare il suo
bambino a star meno male? Non ti chiedo che lui stia bene. Solo un po” meno male...”

Allora il dottor Rovelli, con santa pazienza, mi ha preso da sola, in disparte, e mi ha detto che la
botta di radioterapia che Diego si ¢ fatto negli ultimi tre giorni e le damigiane di chemio che gli
sono state travasate nel corpo sono gia ben oltre 1 limiti consentiti. Oggi, qualsiasi cosa in piu,
anche un banale antidolorifico, lo ucciderebbe.

“Ma lui sta gia morendo, dottore. Sta morendo lentamente ormai da cinque mesi. Da quando gli
avete diagnosticato questa Leucemia di merda!”

Diego era un bambino sano, cinque mesi fa. E bello! Con una rosa, nel ciuffo disordinato di capelli
castani, che anche appena sveglio, al mattino, sembrava uscito dal parrucchiere. Il suo bel ciuffo
morbido... dov’e? Le mie dita tra i capelli, la sera, quando mi fermavo nella sua camera per
accertarmi che stesse gia dormendo: dove sono? Dove sono 1 suoi vestiti pronti per la scuola, per il
giorno dopo? Entravo la sera nella sua camera e davo uno sguardo intorno: cartella, scarpe,
grembiulino nero col colletto bianco. Tutto in ordine: in prima elementare, pensavo, ¢ importante
essere decorosi. Prima di uscire dalla stanza mi avvicinavo al suo letto e approfittavo della
disarmata resa del sonno per rubare, per me, il piacere della carezza dei suoi capelli sotto le dita.
Quanto mi manca, adesso, quant’¢ lontana, quella carezza...

Il mio Diego qui vicino, adesso si sta lamentando sottovoce. E’ il miagolio spento di un animale
ferito. Gli faccio una carezza sulla testa pelata, calda e morbida. Sento che spinge la testa contro la
mia mano alla ricerca di un breve conforto in pill: quanta pena, il cuore mi scoppia... Io non so se
potro resistere ancora, non credo che sapro sopportare ancora. Mio marito ed 10 non abbiamo piu né
le unghie né i denti che ci tenevano aggrappati all’esile speranza che Diego potesse farcela.
L’illusione, fragile come una tela di ragno, ¢ dilaniata.

Mio marito Alberto stamattina piangeva. Questa notte & toccato a lui rimanere qui, nella cameretta
sterile, a vigilare su Diego. Quando sono arrivata io, davvero presto, a dargli il cambio, ci siamo
incontrati nella parte antistante la cameretta, quella dove ci si barda di verde, o ci si sveste, prima di
entrare o uscire dalla cameretta sterile. lo ero in borghese e lui, omone grande e grosso, era ancora



tutto bardato di verde: un vero Incredibile Hulk, uscito dalla porta della cameretta perche mi aveva
sentita arrivare. Un supereroe verde, che piangeva senza ritegno inondando di lacrime e mocio la
mascherina che gli copriva bocca e naso. Che fatica: trattenermi dall’abbracciarlo, per non
contaminarlo con tutti i germi che mi portavo addosso, sui miei vestiti normali. Che fatica quando i
gesti di tutti i giorni, quelli pit normali, quelli che si fanno, senza pensarci sopra, devono essere
dosati, controllati. Devi prima passarla ai raggi X, la carezza che vorresti fare al tuo bambino. Per
non parlare dei baci. Quanti baci non dati, virtuali: rimangono sospesi nell’atmosfera sterile di
questa stanzetta e poi scoppiano da soli, come bolle di sapone che dileguano in una goccia di acqua
iridescente. In una lacrima. Qui, dove anche le bolle di sapone piangono.

E cosi, a mio marito in lacrime, pit che mai allarmata, ho chiesto:

“ Cosa succede, Alberto? E’ successo qualcosa a Diego? Qualcosa di grave?”

E lui singhiozzando mi ha risposto:

“No! No! Non ¢ successo niente, di nuovo, di grave... E’ Diego: ¢ lui!... Sta cosi male... e non dice
proprio niente...” Niente. Niente. Niente. Niente.

Che fatica! Piangere, in piedi, come animali impagliati, una davanti all’altro! Senza poterci
abbracciare: per non contaminarci. E’ tutta qui, la misura della resistenza che ancora potremo
opporre ai giorni, dolorosi, che a tradimento si sono infilati nella nostra vita, fino a chissa quando.
E’ tutta nel pianto di un papa e una mamma, in piedi uno davanti all’altra, arresi, con le braccia
lungo i fianchi, alla leucemia di merda che si sta portando via il loro bambino.

“La leucemia ci portera via Diego, ma non sara oggi”’: sono cinque mesi, ormai, che vado avanti,
giorno per giorno, aggrappata a questa manciata di parole, per costringermi a non pensare a domani.
Oggi, pero, sento che le parole, leggere come granelli di sabbia, che finora ho stretto nel pugno,
cominciano a colare tra le dita.

Diego si sta lamentando; sposta la testa, forse in cerca di un angolo piu fresco su cui appoggiarla.
Mi chino su di lui, piu vicino: Signore! Dammi la grazia di un gesto benedetto, che cancelli solo un
grammo, del suo male...

Ma che cos’¢ questa macchia rossa, sul lenzuolo, dove Diego appoggia il naso? E’ sangue? Signore!
E’ sangue? Merda! Quanto cazzo di sangue c’¢? Dove cazzo ¢ il campanello per chiamare
I’infermiera? Ci metto un secolo a trovare il pulsante per I’emergenza. Ci conficco sopra il pollice
come se dovessi perforare un blocco di granito.

Le infermiere arrivano mentre sto ancora suonando. Non possono entrare subito: le sento qui fuori,
ma anche loro, nello spazio antistante la cameretta, devono bardarsi di verde prima di entrare.
Quanto ci mettono? Merda! Diego ha una striscia di sangue che gli cola da una narice. Ha
imbrattato tutto: il suo musino pallido, il pigiama azzurro con le Tartarughe Ninja che gli ho messo,
pulito, un’oretta fa, il cuscino del letto, il lenzuolo sotto...Le due infermiere Verdi entrano nella
cameretta mentre io cerco di misurare con gli occhi 1 litri di sangue persi sul lenzuolo, sul cuscino,
sul pigiama... Intanto dal naso di Diego continua ad uscire una striscia vivace di sangue, nutrita
dalla sorgente malefica del mostro che si ¢ impadronito di lui.

Le infermiere cominciano a fare il loro lavoro: i gesti sono pronti, gia studiati, gia preparati. Diego
cerca di chiamarmi, ma ha un gorgoglio in gola che non glielo fa dire “mamma”: sta inghiottendo
sangue. Gironzolo nello spazio intorno al letto, consapevole di quanto io sia ingombrante, ma
risoluta a non mollare la posizione di un millimetro.

Un’infermiera sta tentando di bloccare il flusso di sangue comprimendo dall’esterno la narice.
L’altra infermiera ha premuto il pulsante per chiamare il medico. Diego si lascia fare senza opporre
alcuna resistenza: non ce la fa pit. Ai vitelli, almeno, gli devi legare le zampe a viva forza, perché si
arrendano. E ancora provano a scalciare. Ma questo bambino dolce si immola senza resistere: non
ha pil niente con cui resistere. Niente. Niente. Niente. Niente.

E’ arrivato il dottor Rovelli. Deve aver dato una riguardata alla Cartella, prima di entrare, perché sta
dicendo alle infermiere che “non bastera tentare di fare un’emostasi dall’esterno, perché Diego,
negli esami di questa mattina, aveva cinquemila piastrine... Proviamo a fare un tamponamento
interno della narice...”



Noi, Mamme dell’Ematologia Pediatrica, impariamo presto quali sono le parole da cui ¢ meglio
stare alla larga. E basta avvicinarsi a queste due, “tamponamento” e “cinquemila piastrine”, per
un’ustione di primo grado! I bambini “tamponati” sono quelli che hai visto circolare nei corridoi del
reparto con la loro testa pelata, la faccia pallida e livida e il naso tappato da un tampone di garza e
ovatta, compresso a forza e che sporge dall’orlo delle narici, sporco di sangue scuro: il tampone,
che non ti fa respirare e cambia persino il suono della tua voce, non si pud togliere, perché ¢ 1’unico
rimedio all’emorragia dal naso. Le “piastrine” sono ’esercito che, nel sangue, ci permette di non
morire di emorragia quando ci dovessimo ferire; & un esercito formato in genere da
centocinquantamila a trecentomila elementi, ma gia quando ¢ ridotto a sessantamila non protegge
piu dalle emorragie. Stamattina, negli esami di Diego, le piastrine erano “cinquemila” : un bel
niente. Niente. Niente. Niente. Contro un’emorragia Diego non ha pil niente. E adesso ha una bella
emorragia dal naso.

Intanto che il mio cervello, pill velocemente di quanto io possa stargli dietro, elabora questi dati con
una lucidita e una freddezza che quasi mi mettono paura, le due infermiere stanno procedendo a
“tamponare” la narice che perde sangue. La narice morbida. Del naso piccolo e ben fatto. Del mio
bambino.

Io sono qui che guardo. E sto zitta. E me ne sto un po’ indietro. Le infermiere sanno il fatto loro. Da
qui vedo che srotolano metri di garza sottile che pian piano si accorcia perché viene cacciata dentro
il naso del mio Diego con pinze d’acciaio fatte apposta per quello. Deglutisco in continuazione:
sento che il naso mi si riempie di cotone compatto che comincia a premere ostinatamente sulle
pareti. E’ insopportabile! Deglutisco ancora come se i miei tentativi di mitigare il fastidio possano
trasferirsi direttamente a mio figlio. Che rimane, immobile e paziente, a farsi imbottire il naso di
schifezze!

Sembra che abbiano quasi finito. Hanno finito. Basta. Vi prego, basta! Il tampone di garza gonfia e
deforma il profilo perfetto del naso di mio figlio e sporge un po’ dalla narice. Sarebbe cattivo segno
se si inzuppasse presto di sangue vivo, significherebbe che la tortura si ¢ rivelata inutile.

Le infermiere intanto cambiano le lenzuola del letto sporche di sangue e mettono un pigiama pulito
a Diego. E’ un pigiama giallo, con un orsetto scozzese applicato davanti.

Mentre io cerco di resistere concentrandomi su particolari innocui come 1’orsetto sul pigiama pulito,
Diego ¢ alla resa incondizionata. Giace stremato nel letto, con gli occhi chiusi e la bocca aperta, per
respirare. E’ pallido e livido; la testa pelata, il faccino, i1 piedi, le mani. Lo accarezzo piano ma lui
rimane immobile.

Io non so cosa fare... non so piu cosa fare...non so piul cosa pensare. Le parole, che come granelli si
sabbia tenevo strette nel pugno, stanno colando fuori. Come un’emorragia. “Diego morira, ma non
sara oggi”: 10 non ci credo piu! Credo invece che Diego morira e potrebbe essere oggi... Comincio
a cercare una confidenza col pensiero che domani Diego potrebbe non esserci piu. Domani. Quante
ore mancano a domani? Le sopporterd? Quanti minuti? Secondi? Provo a farne una questione
scientifica: diventa piu lungo, il tempo, se lo misuro in secondi? E’ un gioco: ci tengo a bada la
paura.

Sento dei rumori, qui fuori dalla cameretta. Qualcuno si sta preparando ad entrare. Nella porta della
cameretta c’¢ una piccola finestra di vetro a cui ci si affaccia per presentarsi prima di entrare.

Si affaccia la Simo, I’infermiera che prima ha tamponato il naso di Diego. Entra con una sacca di
sangue, in mano, e con tutto il set necessario per applicarla.

“Mamma, - mi dice - il dottor Rovelli, visto lo stato delle piastrine, ha prescritto una trasfusione di
piastrine fresche. Cosi rimpolpiamo un po’ I’esercito di Diego contro il sangue dal naso...” . Le
ultime parole, accompagnate da un sorriso tirato, sono rivolte direttamente a lui. La Simo poi
comincia a trafficare con tutti I’occorrente che si € portata: tubetti valvoline raccordi. Controlla
bene ’etichetta della sacca e intanto dice, per lui ma soprattutto per me:

“Guarda, Diego, che questa cosa che ti sto mettendo € una cosa preziosa, magica, addirittura...
Siccome I’esercito delle tue piastrine ¢ diminuito, noi abbiamo cercato, fuori da qui, delle persone
che avessero, nel sangue, soldati proprio uguali ai tuoi, con la stessa corazza, lo stesso scudo, la



stessa lancia, lo stesso elmo col pennacchio. Hanno anche la spada delle Tartarughe Ninja, perché io
so che tu hai le piastrine Ninja...” Intanto che la Simo parla le sue mani hanno riempito i deflussori
di sangue, hanno aperto e chiuso valvoline, hanno applicato 1 raccordi. Ora dalla sacca cominciano a
gocciolare 1 primi manipoli dell’esercito di piastrine in trasferta dal sangue di un donatore al sangue
di mio figlio.

Io non so chi sia il donatore, ma posso provare ad immaginare, intanto che guardo cader gil i
goccioloni di piastrine.

Forse ¢ una mamma, anche lei, che stamattina ha portato i suoi due figli a scuola, gli ha dato un
bacio ed ¢ volata al lavoro. Quella mamma non sa che i suoi due bambini, adesso, sono anche un
po’ fratelli del mio Diego, perché in loro e in lui circola lo stesso sangue.

Forse invece il donatore che non conosco ¢ il portalettere del quartiere attorno all’Ospedale, che sta
passando qui sotto proprio adesso, col suo motorino e le buste da consegnare nella sporta. Anche lui
non sa che, adesso, mentre il suo sangue si mischia con quello del mio bambino, lui sta diventando
un po’ anche figlio mio.

E se la donatrice fosse una studentessa, che sta preparando la tesi di Laurea e magari ha fatto da
poco la sua prima donazione di sangue? Lei non sapra mai che, oggi, sara stata un po’ “mamma” del
mio Diego, perché, come me, gli ha regalato disinteressatamente un briciolo di vita.

Guardo la sacca di piastrine che gocciola e penso che, chiunque sia, il donatore sconosciuto che
oggi le sta regalando a Diego, sta anche condividendo un pezzo della nostra strada, ci ¢ diventato
intimo, come uno di famiglia, figlio, fratello, madre. Sento un moto di gratitudine che sale sale
sale, mi riempie e mi tende tutti i pori della pelle, finche trova la naturale via d’uscita in un bel
pianto a dirotto che non voglio contenere neanche un po’...

Diego non si accorge che sto piangendo, perché si ¢ addormentato di un sonno leggero, con la bocca
aperta e con la mano stretta nella mia.

La Leucemia potrebbe portarci via Diego. Vorrebbe portarselo via oggi.

Ma un esercito di piastrine, con la spada delle tartarughe Ninja, arrivate fresche, da un amico che
neppure conosciamo, ci aiutera ad arrivare almeno fino a domani.

N.B: Questa storia ¢ vera. Naturalmente sono stati cambiati 1 nomi dei personaggi. Sono trascorsi un
bel po’ di anni da quello che ¢ raccontato qui e oggi Diego ¢ un uomo, marito e padre. lo, che sono
la sua mamma, non mi dimentichero mai dell’infusione di piastrine che quel giorno ci ha permesso
di arrivare a “domani”. Perché poi, di domani in domani, siamo arrivati fin qui.



